São Luís Gonzaga, religioso

Aí então o menino começa a tomar uns rumos que ninguém na família esperava. Com uns nove, dez anos, ele faz um voto particular de castidade perpétua. Uma criança. E levava aquilo a sério a ponto de, dizem as fontes, não levantar os olhos pra olhar mulher nenhuma na cara — nem as parentes, nem damas da corte. Hoje a gente até estranha um exagero nisso, né? Mas tem que entender o ambiente: ele cresceu numa corte renascentista, que era um ninho de intriga, de luxúria, de gente se matando por poder. E o São Luís, de algum modo, decidiu cedo que não ia jogar aquele jogo.

Passa um tempo na corte de Florença, depois na de Madri, servindo de pajem — quer dizer, ele teve acesso ao que tinha de mais alto na Europa. E quanto mais ele via aquilo de perto, mais ele tinha certeza de que aquilo não era pra ele. Ele queria ser religioso. E não um religioso qualquer: queria entrar na Companhia de Jesus, os jesuítas — que naquela época eram a linha de frente da Igreja, os homens mais preparados, mandados pros lugares mais difíceis do mundo.

E aqui vem o braço de ferro. Porque o pai dele, o marquês, simplesmente não aceitou. Imagina: o filho mais velho, o herdeiro do título, querer largar tudo pra virar frade pobre. O Ferrante fez de tudo — pressionou, mandou o menino viajar pelas cortes da Itália pra ver se ele esquecia a ideia, botou gente importante pra demovê-lo. Durou anos esse cabo de guerra. E o São Luís não cedeu. Não com grito, não com birra — com uma firmeza mansa, que é o mais difícil de vencer.

No fim, o pai cedeu. E em 1585, com dezessete anos, o São Luís faz uma coisa rara na história: ele renuncia formalmente, num documento assinado, ao marquesado inteiro em favor do irmão mais novo, o Rodolfo. Abre mão do título, da herança, do principado — de tudo. E entra no noviciado dos jesuítas em Roma como o último dos novatos, ele que era marquês.

Os superiores jesuítas, sabendo da penitência exagerada que ele se impunha, tiveram que mandar ele comer mais, dormir mais, rezar menos. É isso mesmo. Eles tinham que segurar o São Luís, não empurrar. O diretor espiritual dele era ninguém menos que São Roberto Belarmino, um dos maiores doutores da Igreja, que ficou marcado pela santidade daquele rapaz.

Aí então, 1591. Estoura uma peste terrível em Roma. E os jesuítas abrem um hospital pra cuidar dos doentes — e o São Luís se oferece. Ele, que tinha saúde frágil, vai pra rua catar os apestados caídos, carrega eles nas costas, leva pro hospital, lava, alimenta, cuida. É o trabalho mais perigoso que existia, porque a peste pegava. E pegou. O São Luís se contamina cuidando dos doentes. Definha por semanas. E morre na madrugada de 21 de junho de 1591 — a data de hoje — com vinte e três anos. Tinha avisado, semanas antes, que ia morrer na oitava de Corpus Christi. E morreu.

E olha — eu queria deixar uma coisa contigo, sem fazer disso um sermão. A gente vive num tempo que trata pureza como coisa antiquada e que trata renúncia como burrice — "como assim largar um reino?". E aí tu olha pro São Luís: um adolescente que tinha o mundo na mão e jogou fora, não porque desprezasse a vida, mas porque tinha visto uma coisa maior. E quando chegou a peste, ele não fugiu — foi carregar moribundo nas costas até a doença levar ele junto. Não é fraqueza, não é fuga do mundo. É um jovem que decidiu cedo a quem ele pertencia e foi até o fim. Por isso ele é o padroeiro da juventude. E faz todo sentido.