Santo Agostinho

Nasceu em 13 de novembro de 354, em Tagaste, "pequena cidade... perto de Madaura e de Hipona, na Numídia, a Argélia atual" — burgo "perdido nas montanhas entre florestas de carvalhos". O pai, Patrício, pequeno proprietário rural e membro do corpo municipal, era pagão; a mãe, Mônica, cristã fervorosa. Ainda criança, caiu gravemente doente e pediu o batismo — chegou a ser preparada a cerimônia — mas, melhorando de repente, o batismo foi adiado, prática comum na época.

Estudou gramática e retórica em Madaura, cidade vizinha ainda impregnada da memória do escritor Apuleio, e depois em Cartago, "a capital para onde convergia tudo o que na África testemunhava inteligência". Rops descreve essa Cartago com dureza: nela "crepitava por toda a parte, como azeite numa sertã, um enorme fervedouro de amor impuro" — a "Cartago de Vênus". Ali, aos dezoito anos, já vivia com uma concubina, de quem teve um filho, Adeodato.

A leitura do Hortênsio de Cícero, aos dezenove anos, despertou nele o desejo da sabedoria — "o primeiro movimento de sua conversão", diz Rohrbacher, embora ainda não cristã. Decepcionado com o estilo simples das Escrituras, caiu nas redes dos maniqueus, seita que só falava de Cristo, do Espírito Santo e da verdade, e cujos discursos pomposos lhe deram "o gosto por vãs ilusões e aversão pelo Novo Testamento". Permaneceu maniqueu nove anos — até desencantar-se, aos 29, ao constatar pessoalmente a ignorância do bispo maniqueu Fausto de Milevo, tido pela seita como sábio incomparável.

Em 383, decidiu partir para Roma sem avisar a mãe, embarcando escondido enquanto ela orava numa capela junto ao mar. Doente e desiludido em Roma, foi salvo por um "acontecimento providencial": a cidade de Milão pedira a Símaco, prefeito de Roma, um professor de retórica — e Agostinho, "pelo prestígio dos maniqueus" que o recomendaram, obteve o posto. Chegou a Milão em 384, aos trinta anos.

Ambrósio, nascido em Tréveris e criado em Roma numa família patrícia (uma tia-avó martirizada sob Diocleciano, uma irmã consagrada virgem pelo papa Libério), seguia carreira de governador civil quando, em 374, ainda catecúmeno e sem batismo, foi aclamado bispo de Milão por um grito espontâneo da multidão: "Ambrósio bispo!". Dez anos depois, é esse mesmo homem — agora "expoente político respeitado pelo próprio imperador" — que Agostinho procura. O primeiro encontro o decepciona ("recebeu-o bastante episcopalmente"), mas ouvindo-o pregar semana após semana, Agostinho descobre, na exegese alegórica do Antigo Testamento de Ambrósio, uma saída intelectual que o maniqueísmo nunca lhe dera.

Na primavera de 386, em crise interior, prostrado em lágrimas no jardim de sua casa, ouviu uma voz infantil repetir "Toma e lê!" e, abrindo ao acaso sua cópia de São Paulo, leu Romanos 13,13 — a passagem que selou a conversão. Recolheu-se então nove meses em retiro em Cassicíaco, com a mãe, amigos e o filho Adeodato, escrevendo os Solilóquios. Na noite de 24 para 25 de abril de 387, foi batizado por Santo Ambrósio, junto com Adeodato e o amigo Alípio.

Preparando o regresso à África com a mãe, o filho, o irmão e o amigo Evódio, a família parou em Óstia à espera de embarque. Ali, numa janela voltada para o jardim, mãe e filho viveram juntos a experiência mística conhecida como Visão de Óstia — e, poucos dias depois, Mônica morreu, aos 56 anos.

De volta à África, Agostinho vendeu os bens herdados do pai, distribuiu o produto aos pobres e se instalou, com alguns fiéis, "naquilo que ia ser o primeiro mosteiro agostiniano" — em Tagaste, a mesma cidade natal que não lhe oferecera futuro nenhum quando menino.

Em 391, foi a Hipona só para visitar um conhecido. Durante um sermão em que o velho bispo Valério lamentava a falta de padres, a multidão o reconheceu e explodiu: "Agostinho presbítero! Agostinho presbítero!" Arrastado à força até a cátedra episcopal, foi ordenado ali mesmo — "eram, sem dúvida, costumes vivos demais", comenta Rops, "mas, em Milão, não fora também Santo Ambrósio eleito para o episcopado da mesma maneira?".

Em 396, por morte de Valério, tornou-se bispo de Hipona — cidade que amou "seu golfo, a pureza das suas linhas, o círculo montanhoso que circunscreve o seu horizonte, os seus grandes pinheiros sussurrantes". Transformou a residência episcopal em convento: mesa frugal, vestuário modesto, vida regrada com o clero. Mas o cargo, "nestas condições, não devia ser nenhuma sinecura": a África estava, havia oitenta anos, dividida pelo donatismo — cisma nascido após a perseguição de Diocleciano, sustentado por bandos armados (os circumcelliones), que em Hipona chegava a proibir padeiros de vender pão a católicos. Agostinho tornou-se o chefe intelectual do combate antidonatista, vencendo o cisma na grande conferência de Cartago (411), com 286 bispos católicos contra 279 donatistas.

Um monge britânico, Pelágio, pregava em Roma que a vontade humana, por suas próprias forças, bastava para o bem — negando o pecado original e reduzindo a necessidade da graça. Desde 411, quando a heresia chega à África vinda da Gália, Agostinho a ataca: condenação no Concílio de Cartago (411), tratados como O espírito e a letra e A natureza e a graça, e finalmente a condenação romana do papa Inocêncio I (417) — ocasião em que Agostinho cunhou a frase que ficaria proverbial: "Roma locuta, causa finita" (Roma falou, a causa está encerrada). A luta continuaria, contra os discípulos Celéstio e Juliano de Eclana, até a morte do próprio Agostinho.

Em fins de agosto de 410, chegou à África a notícia: Roma fora saqueada pelo godo Alarico — a "velha capital, inviolada desde os longínquos tempos da invasão gaulesa". Agostinho reagiu como pensador: "É no tempo do cristianismo que Roma é devastada", diziam os pagãos, atribuindo o desastre ao abandono dos deuses antigos. Instigado por amigos, começou em 412 a escrever a resposta; treze anos depois, em 426, terminou A Cidade de Deus, 22 livros que vão do saque de Roma ao Juízo Final — "uma filosofia da história... um tesouro de consolação", nas palavras de Rops. A tese central, herdada de Santo Ambrósio: dois amores fundam duas cidades — a terrena, pelo amor de si até o desprezo de Deus; a celeste, pelo amor de Deus até o desprezo de si.

Em 428, o rei vândalo Genserico atravessou de Espanha pra África, chamado por um general romano traído por intrigas de corte. A invasão foi de crueldade extrema — cidades incendiadas, populações massacradas —, e os cristãos autores do tempo, incluindo o próprio Agostinho, leram nela um castigo pelos vícios profundos da África romana. Genserico cercou Hipona no fim de maio de 430, com Agostinho já dentro dos muros. No terceiro mês do cerco, o bispo adoeceu de febre; mandou pendurar junto ao leito os salmos penitenciais de Davi e passou os últimos dez dias em oração e silêncio, recebendo só o médico. Morreu em paz, com todos os sentidos intactos até o fim, em 28 de agosto de 430 — aos 76 anos, "sem fazer testamento, pois nada tinha a deixar", exceto o pedido de que se guardasse a biblioteca da igreja. Hipona caiu pouco depois; a biblioteca, segundo seu discípulo e biógrafo Possídio, sobreviveu ao saque.

Venerado como santo quase desde a morte, o reconhecimento formal de "Doutor da Igreja" — ao lado de Santo Ambrósio, São Jerônimo e São Gregório Magno, os quatro grandes Doutores latinos — só se consolidou em 1298, por decreto do Papa Bonifácio VIII, ordenando que as festas dos quatro fossem celebradas como "duplex" em toda a Igreja, em paralelo aos quatro grandes Doutores gregos (Basílio, Gregório Nazianzeno, João Crisóstomo, Atanásio). Dos quatro latinos, Agostinho é o mais citado por teólogos posteriores — de São Tomás de Aquino a Lutero e Calvino, cada um a seu modo devedor da sua obra.

Após o cerco vândalo, bispos católicos expulsos da África pelo rei ariano Hunerico levaram o corpo do santo para Cagliari, na Sardenha — tradição já atestada por Beda, o Venerável, no século VIII. Por volta de 720-725, o rei lombardo Liutprando providenciou a segunda translação, depositando as relíquias na igreja que hoje é a basílica de San Pietro in Ciel d'Oro, em Pavia, onde permanecem num relicário de mármore do século XIV. O antigo Martirológio guardava inclusive festa própria da "Translação em Pavia", a 28 de fevereiro.

Agostinho não fundou a ordem que leva seu nome, mas suas cartas e escritos monásticos — sobretudo a Epístola 211 e o De opere monachorum — foram compilados nos séculos VIII-IX como a "Regra de Santo Agostinho". A Ordem dos Eremitas de Santo Agostinho nasceu em duas etapas: a "Pequena União" de 1244 (bula Incumbit Nobis, Inocêncio IV) e a "Grande União" de 1256 (bula Licet Ecclesiae Catholicae, Alexandre IV). A mesma Regra rege os Cônegos Regrantes de Santo Agostinho e os ramos femininos, as agostinianas — família em que Santa Mônica é venerada como copadroeira.

Padroeiro natural dos teólogos, sua obra moldou a teologia ocidental por dezesseis séculos. O padroado sobre impressores e editores tem base concreta: A Cidade de Deus está entre as obras mais copiadas da Idade Média (394 manuscritos catalogados) e recebeu cerca de vinte edições distintas só entre 1467 e 1495.

Veste o hábito preto agostiniano sob os paramentos episcopais, com mitra e báculo; carrega livro e pena, muitas vezes com a palavra Veritas irradiando luz. O atributo mais característico é o coração flamejante trespassado por flechas — símbolo que entrou na iconografia no século XVII, inspirado na passagem das Confissões em que descreve o coração "trespassado pela flecha do teu amor". Há ainda a lenda medieval, não histórica mas piedosa, da criança na praia tentando esvaziar o mar com uma concha: questionada por Agostinho, responde que seria mais fácil esvaziar o oceano do que a mente humana compreender por inteiro o mistério da Trindade — tema que ele escrevia à época.

28 de agosto é seu dies natalis desde a Antiguidade — e, ao contrário da mãe, nunca mudou: o antigo Martirológio (pré-1969), preservado no índice geral de Rohrbacher, já registra "Agostinho, bispo de Hipona, 28 de agosto". Foi Santa Mônica quem se moveu para ficar ao lado dele — sua festa saiu de 4 de maio para 27 de agosto justamente na reforma de 1969, pra ficar na véspera do filho. Mãe e filho lado a lado no calendário, do jeito que a Providência os manteve unidos na vida.