Santa Teresa de Calcutá

Em setembro de 1928, Santa Teresa de Calcutá entrou para o Instituto da Bem-Aventurada Virgem Maria, as Irmãs de Loreto, na Irlanda, e recebeu o nome de Irmã Maria Teresa — em homenagem a Santa Teresinha do Menino Jesus. Em janeiro de 1929 chegou a Calcutá, na Índia, e ali passou quase duas décadas lecionando geografia num colégio de meninas. Fez profissão perpétua em 1937 e passou a ser chamada de Madre Teresa. De fora, parecia uma vida resolvida: convento, sala de aula, hábito.

Calcutá, naquele tempo, era uma das cidades mais populosas da Índia britânica — e uma das mais desiguais. Em 1947, a Índia conquistou a independência e viveu a Partição, quando milhões de pessoas atravessaram a nova fronteira entre a Índia e o Paquistão recém-criado. Calcutá recebeu uma onda enorme de refugiados, que se somou à pobreza que já existia nas ruas da cidade — fome, doença, gente morrendo sem assistência nenhuma, do lado de fora dos muros do convento onde Santa Teresa de Calcutá lecionava.

Bom, em 10 de setembro de 1946, ela tomou um trem para Darjeeling, pro retiro anual da congregação. E nessa viagem aconteceu o que ela mesma chamou depois de "a chamada dentro da chamada". A sede de Cristo abandonado na cruz — expressão dela — tomou o coração dela de um jeito que não dava mais pra ignorar. Sentiu que precisava deixar o convento, morar entre os mais pobres dos pobres, servir sem a proteção da estrutura religiosa que já conhecia havia quase vinte anos. As Missionárias da Caridade chamam esse dia até hoje de Dia da Inspiração.

Levou quase dois anos de pedidos formais até vir a permissão. Em 17 de agosto de 1948, Santa Teresa de Calcutá deixou o convento de Loreto e trocou o hábito por um sári branco com bordas azuis — a mesma imagem que qualquer pessoa reconhece hoje no mundo inteiro. Foi sozinha pras ruas de Calcutá, sem dinheiro, sem casa, aprendendo noções básicas de enfermagem antes de começar. Em 7 de outubro de 1950, a Congregação das Missionárias da Caridade foi oficialmente erguida na Arquidiocese de Calcutá.

Aí então a obra cresceu rápido. Veio o Nirmal Hriday, a Casa do Coração Puro, pra quem morria abandonado nas ruas ter onde morrer com um mínimo de dignidade. Veio o Shishu Bhavan, pra crianças abandonadas. Vieram os leprosários. Depois vieram os Missionários da Caridade, o ramo masculino, e até ramos contemplativos. Em poucas décadas, o que começou com uma freira sozinha numa rua de Calcutá virou milhares de irmãs espalhadas por mais de cem países.

Em 1979, Santa Teresa de Calcutá recebeu o Prêmio Nobel da Paz. Pediu que cancelassem o banquete de gala tradicional da cerimônia e que o dinheiro fosse revertido pros pobres. E usou o discurso pra falar de aborto, de solidão, de gente morrendo sem ninguém por perto — temas que ninguém esperava ouvir num palco daqueles.

Só que a Madre Teresa que o mundo via — sorrindo, servindo, sempre com aquela paz — escondia uma coisa que só veio à tona depois da morte dela. Em 2007, o padre Brian Kolodiejchuk, postulador da causa de canonização, publicou as cartas dela aos diretores espirituais num livro chamado "Come Be My Light". E aquelas cartas revelaram décadas de uma aridez espiritual profunda, uma sensação constante de que Deus tinha ido embora. Ela mesma escreveu sobre o vazio, sobre rezar sem sentir nada do outro lado. E, ao mesmo tempo, continuou o trabalho todos os dias, sorrindo pros doentes, segurando a mão de quem morria sozinho.

Santa Teresa de Calcutá morreu em Calcutá em 5 de setembro de 1997, aos 87 anos. São João Paulo II a beatificou em 19 de outubro de 2003 — apenas seis anos depois da morte, um dos processos mais rápidos da história recente, com dispensa especial do prazo que a Igreja normalmente exige. E o Papa Francisco a canonizou em 4 de setembro de 2016, na Praça de São Pedro — exatamente na véspera do aniversário de sua morte. Na homilia, Francisco chamou Santa Teresa de Calcutá de "dispensadora generosa da misericórdia divina" e repetiu uma frase que ela costumava dizer sobre os mais pobres: "Talvez não fale a língua deles, mas posso sorrir."