São Raimundo Nonato

Nasceu em 1204, em Portell, diocese de Urgel, Catalunha, de família nobre mas pouco favorecida de bens de fortuna. Deram-lhe o cognome de "Nonato" — não nascido — porque a mãe morreu antes do parto, e a criança foi retirada do corpo por operação cesariana. Desde a infância mostrava gosto pelos exercícios de piedade e percorreu com rapidez e êxito a carreira das letras.

Notando no filho inclinação para a vida monástica, o pai o mandou para o campo, para trabalhar numa fazenda — na esperança de afastá-lo do estudo e da vocação. Raimundo obedeceu sem replicar e, por amor à solidão, encarregou-se de pastorear o rebanho, imitando nas montanhas e florestas a vida dos antigos anacoretas.

No campo onde pastoreava, havia uma pequena ermida dedicada a São Nicolau de Mira, com uma imagem da Mãe de Deus. Raimundo, que perdera a mãe antes de nascer, ia rezar ali com fervor. Um dia, tendo aberto todo o coração diante da imagem, a Virgem lhe apareceu e disse: "Não temas, Raimundo. Desde agora eu te recebo por meu filho; poderás, então, com toda verdade, chamar-me de tua mãe e ter certeza de minha proteção para o futuro." Desde então, ele nunca deixou de a chamar publicamente de mãe.

Invejoso dessa pureza, o espírito das trevas lhe apareceu sob a forma de um pastor, tentando convencê-lo de que um jovem nobre não devia levar vida tão rústica e solitária. Raimundo respondeu que só seguiria os conselhos de "sua mui doce mãe, a Virgem Maria" — e ao ouvir esse nome, o demônio fugiu com estrondo. Em ação de graças, consagrou a Deus a própria virgindade. Foi então que Nossa Senhora o aconselhou a entrar na Ordem da Redenção dos Cativos, que havia pouco fora inspirada a São Pedro Nolasco.

Temendo a oposição do pai, Raimundo teve o consentimento obtido pelo conde de Cardona, parente da família e frequentador da mesma ermida. Foi então a Barcelona e professou os votos nas próprias mãos de São Pedro Nolasco, fundador da Ordem da Mercê — a mesma Ordem cuja fundação solene, segundo Rohrbacher, havia ocorrido pouco antes, em 10 de agosto de 1223. Tornou-se rapidamente modelo de fervor e mortificação entre os irmãos.

Após dois ou três meses de profissão religiosa, seu progresso na perfeição foi tão notável que já foi julgado digno de exercer o ofício de "redentor" — enviado à Barbária (o litoral norte-africano, hoje Argélia), onde obteve dos muçulmanos locais a liberdade de um grande número de escravos. Quando os fundos se esgotaram, deu-se a si mesmo como refém para resgatar os cristãos cuja fé corria mais risco — cumprindo literalmente o quarto voto da Ordem. Daniel Rops resume o episódio numa frase seca: em 1240, "São Raimundo Nonato foi martirizado pelo bei de Argel por causa do seu zelo incansável".

Como refém, ganhou liberdade de movimento na cidade e a usou para consolar os cristãos cativos e pregar aos muçulmanos — vários dos quais receberam o batismo. Informado, o governador o condenou à forca; mas os interessados no pagamento do resgate obtiveram a comutação da pena para açoites. O suplício não lhe diminuiu a coragem: "quando um homem dá aos pobres tesouros imensos", dizia ele citando São João Crisóstomo, "aquela boa obra em nada se aproxima da de um homem que contribui para a salvação de uma alma".

Sem dinheiro para resgatar mais cativos, mas incapaz de calar, retomou a pregação. O governador, furioso, mandou açoitá-lo pelas esquinas da cidade e depois, numa praça pública, perfurou-lhe os lábios com um ferro em brasa e fechou-lhe a boca com um cadeado — que só se abria na hora de comer. Acorrentado, foi trancado numa masmorra por oito meses, até que padres da própria Ordem trouxeram o resgate enviado por São Pedro Nolasco.

Liberto, pediu para ficar entre os escravos que ainda precisavam de socorro, mas as ordens do seu superior o obrigaram a partir. Já na Espanha, foi nomeado cardeal pelo Papa Gregório IX — nomeação que em nada mudou seus hábitos: recusou palácio e mobília rica, mantendo o hábito e o modo de vida de sempre. O papa o chamou a Roma, esperando aproveitá-lo no governo da Igreja, e ele partiu a pé, com a simplicidade de um pobre religioso.

Ao chegar a Cardona, a seis milhas de Barcelona, foi atacado por febre violenta, com sintomas que logo anunciaram o fim. Morreu em 31 de agosto de 1240, aos 37 anos — sem nunca chegar a tomar posse do cardinalato, sem nunca ver Roma. Foi enterrado na mesma capela de São Nicolau onde, menino, começara o noviciado de santidade pastoreando ovelhas.

Em 1255, o próprio São Pedro Nolasco mandou construir, no mesmo local, um convento da Ordem — onde as relíquias de Raimundo ainda se conservavam no tempo de Rohrbacher. A história de seus milagres foi recolhida na coleção dos Bolandistas (a grande obra erudita de hagiografia crítica iniciada no século XVII). O Papa Alexandre VII o incluiu no Martirológio Romano em 1657 — mais de quatro séculos depois da morte.

Raimundo não passou por um processo de canonização moderno, com investigação formal de milagres separada da inclusão no calendário — segue o padrão medieval de canonização equipolente: reconhecimento de um culto já estabelecido havia séculos. A fonte que já usamos (Rohrbacher) registra que o Papa Alexandre VII o incluiu no Martirológio Romano em 1657; New Advent e EWTN confirmam quase nos mesmos termos. Para um santo deste período, esse ato de inclusão FOI o equivalente funcional à canonização — não há registro sólido de uma cerimônia separada e anterior amplamente atestada.

O padroado mais atestado é o de gestantes, parteiras/obstetras e recém-nascidos — ligação direta com a própria história do nascimento por cesariana pós-morte da mãe. Também está confirmado o padroado de pessoas falsamente acusadas, ligado ao suplício injusto sofrido em Argel.

O atributo mais característico é o cadeado atravessado nos lábios (às vezes pendurado ao pescoço), lembrança do suplício em Argel. New Advent e EWTN descrevem a representação clássica: hábito branco mercedário, cercado de cativos resgatados, com o cadeado nos lábios. A tradição da Ordem acrescenta a palma do martírio com tríplice coroa (virgindade, martírio, confessorado) e um ostensório na mão direita, referência ao viático milagroso recebido na prisão.

O Convento de Sant Ramon de Portell (Segarra, Catalunha), perto do local de nascimento, guarda relíquias suas e é conhecido como "o Escorial da Segarra". Nos EUA, a Catedral de São Raimundo Nonato, em Joliet (Illinois), leva seu nome. No Brasil, a cidade e a Diocese de São Raimundo Nonato, no Piauí, têm nele o patrono episcopal, com catedral dedicada a ele — um dos poucos santos deste guia com topônimo brasileiro direto.

31 de agosto nunca mudou. Rohrbacher já traz o capítulo do "31º dia de agosto" dedicado inteiramente a ele no calendário anterior a 1969 — e registra a própria morte em Cardona também em 31 de agosto de 1240, citando "Godescard e Acta SS., 31 de agosto" como fonte.